О Пятницком переулке и счастье

Новокузнецкая – в самом центре Москвы. От круглого выхода метро разбегаются в разные стороны трамвайные пути, Пятницкая и Новокузнецкая улицы, переулки, петляющие и уводящие куда-то вглубь. Один из них – крошечный Пятницкий переулок, от силы 50 метров длиной. По обе стороны:  двери-двери-двери самых разных заведений, расположенных на первом этаже плотно стоящих стена к стене домов. Тут и аптека, и антикварный магазин, и кондитерская «От Палыча», и турбюро-вход-со-двора, и частная гостиница «Медея» рядом с Рыбным рынком. А чего только нет на этом Рыбном рынке – и шубы из натурального меха, и ксерокс, и ламинирование, и услуги по мелкому ремонту одежды, и сувенирные лавочки рядом с сухофруктами… Ну и немножко рыбы тоже  – чтобы оправдать и название рынка, и гордый парусник, «вырастающий» прямо из стены здания. И при этом не заглушить запахом, который не-для-всех, желания прошвырнуться по просторам помещения, в строительство которого были вбухнуты немеряные деньги. Когда-то всё эти здания были жилыми домами, и на первом низком этаже одного из них, старого, с широкими каменными подоконниками, до сих пор стоят большие горшки с цветами, как из старого кино – развесистые неопрятные, но буйно цветущие «декабристы» и прочие радости правильных патриархальных жён. Сегодня  окна низкого первого этажа  все, кому так не повезло, давно уже скрывают за жалюзи; а здесь кто-то ещё живёт совсем по старинке. Как моя мама в далёком детстве, когда на подоконнике их открытого окна полуподвальной коммуналки в центре Москвы всегда стояла по весне ваза с сиренью. Бабушка работала в ночь, но не опасалась оставлять двух девчонок в этой открытой – в прямом смысле –  ночному городу комнатушке. Правда, вазу с сиренью в итоге всё-таки кто-то унёс – прихватил с подоконника, чуть отодвинув кружевную занавесочку, а потом аккуратно задёрнув её, чтобы спящим девочкам в глаза луна не светила. Может, с девушкой по улице проходил, хотел её сиренью порадовать – весна… Шоком это не стало, хотя о вазе и пожалели – время было бедное, вазу заменила банка.

Встречаются в этом маленьком переулочке и смуглые молодые лица продавцов шаурмы – с некоторых пор, национальной московской еды. После очередной кампании за здоровый образ жизни, против антисанитарии и кишечных отравлений палатку прикрыли. Через три дня в радиусе трёх метров от старой открыли две новые – одну напротив другой. Видимо, чтобы очередей не было. Я не покупаю шаурму, но мне нравятся эти крепкие смуглые парни, такие серьёзны и сосредоточенные. И то, что они без перчаток – можно представить себе, как шашлык, к примеру, жарят в перчатках? И то, как пахнет эта самая шаурма. И как ловко они отрезают от неё кусочки, крутя на железной оси странной, но узнаваемой формы, мясную глыбу. И овощи, нарезанные грудой рядышком, тоже мне очень нравятся. И то, как рано они начинают работать  – в районе восьми утра всё уже на мази – извольте завтракать. И поздно заканчивают – когда в девять вечера я прохожу мимо с работы, они ещё открыты. А может, и нет – я ведь не покупаю вечером шаурму. Впрочем, и утром тоже. Но это не мешает мне радоваться этим палаткам – они часть странной и пёстрой московской жизни на этом крохотном пятачке около метро.

Здесь всё перемешалось: и старое, и новое, и русское, и нерусское; и всё живёт на первый взгляд  мирно и вполне довольное друг другом. Подвальное кафе «Аджика» и суперподвальная шашлычная, а рядом – уникальное заведение, едва ли не единственное в Москве. Достаточно известное и, несмотря на все кризисы, бодро держащееся на плаву. Рюмочная «Второе дыхание». Там спиртное только рюмками, там бутерброды с килькой на закуску, там ностальгирующий контингент вперемежку с молодыми, ищущими экзотиками. И там – никаких женщин! Хотя напрямую об этом не написано – но это мужской клуб. Я там была лишь однажды и испытала очень специфическое чувство – когда, как по команде, все мужики с единым выражением зомби как один вдруг повернулись в мою сторону. Хотя и была не одна, но лёгкого внутреннего трепета избежать не удалось. И раздражения – ты зачем меня сюда привёл, ведь если что, самой отбиваться придётся! Спутник в тот раз был чересчур гламурен для пряной атмосферы «Второго дыхания».

Наверное, это всё романтический взгляд извне, и много всего мутного и грязного ждёт того, кто захочет вглядеться. Но я не вглядываюсь особо – и мне хорошо в этом месте. Хотя около круглого выхода из метро постоянно гужуются странного вида личности, вечно пьяные, с суженными зрачками и непредсказуемыми реакциями. Хотя я уже знаю в лицо нескольких бомжей – постоянных обитателей этого экзотического места. Хотя здесь вечно куча нищих – некоторые бредут к храму неподалёку, а иные промышляют прямо не тут. Благо, около выхода из метро построили большой фонтан со скульптурной группой посередине: Адам, Ева, дерево, змей и, конечно, яблоко, отливающее зеленью (бронза). И на лавочках вокруг него всегда куча праздного народу – есть где разгуляться. Да ещё тут же, на небольшой площади перед фонтаном, каждый вечер устраивают импровизированные концерты музыканты. Импровизированные, но подготовленные, даже технически. Мужики приходят с усилителями, располагаются прочно и надолго, собирают народ вокруг. Обязательно находятся местные блаженные, которые приползают оторваться в танце под живую музыку и одобрительное улюлюканье толпы. В общем, нищим здесь раздолье. О них и речь. Вернее, об одном.

Среди прочих палаточек переулка около метро, есть, продающая диски. Хозяин там, видимо, к делу с душой – с утра до вечера что-нибудь оттуда раздаётся. В основном, с налётом ретро и со слезой, часто с цыганско-жгуче-латинским привкусом. Мне нравится этот звуковой фон, который дополняет безумный калейдоскоп впечатлений от этого странного места. И вот, несколько дней назад, около этой поющей палатки и произошло нечто, что не отпускает до сих пор и заставило написать уже так много букв. Так что, кто ещё здесь – сейчас начнётся главное.

Я шла в районе девяти, было темно и моросил дождь. Не так чтобы сильный, но я снова подумала, что надо бы всё же носить с собой зонт, пожалуй. Шла на автомате, как и все люди вокруг. Не вдаваясь во все те впечатления, которые так подробно описывала – лишь бы поскорее до метро, и домой. И вдруг зацепилась взглядом за человека – как раз у музыкального магазинчика. Темнота, люди идут мимо сплошным вялым потоком, звучит музыка из освещённой палатки. И он – танцует. Прикрыв глаза, широко раскачиваясь из стороны в сторону в такт музыке, с совершенно, стопроцентно отрешённым и счастливым лицом. Забыв про целлофановый пакет с мелочью, который рискует упасть на землю – но это неважно. Потому что это был нищий. И забыв про необходимую осторожность –  потому что он был безногим инвалидом на коляске. Самым счастливым человеком, которого я видела, уж не припомню, сколько времени. И первым танцующим инвалидом-колясочником. Причём, танцующим не напоказ, не для номера, а исключительно для себя, от избытка внутренней радости жизни.

Я прошла мимо. И возвращаюсь к этому уже не первый день. Потому что чувства были смешанными, что меня очень озадачило и даже расстроило. Если видишь на улице счастливо улыбающихся молодых здоровых людей, которые идут, держатся за руки и ненароком пересекаются с тобой взглядом, что ты делаешь? Улыбаешься в ответ. И тоже как бы приобщаешься к этому молодому, здоровому, нормальному счастью. Но никто, и я тоже, не улыбнётся открыто и без усилия над собой, увечному нищему человеку в инвалидной коляске. Ему вроде как неприлично быть счастливым, и люди стыдливо отводят глаза, даже если заметили – увечный, да ещё и псих.

Наш мир не ориентирует людей на счастье. С детства человек стремится к успеху, причём составляющие успеха – не его собственные, индивидуальные,  выстраданные именно его чувством и разумом. Они навязаны извне – единые для всех. Само собой вроде как разумеется, что достигнув того, что есть успех, станешь счастливым. Счастье – побочный продукт статистического успеха, во всех областях: профессиональной, личной, бытовой. А это не так. Это совсем не так.

Я бы никому не пожелала быть безногим инвалидом-колясочником, танцующим с мешком для подаяний под жгучие мелодии из музыкальной палатки на улице. Вечером, осенью, под моросящим дождём. Обтекаемым потоком людей, ничего не замечающих и идущих по домам привычным и неизменным путём. Но то, что он умеет быть счастливым – даёт надежду всем. Я часто его вспоминаю. В общем-то, каждый день, хотя это было неделю назад – для суетливой жизни горожанина срок немалый. И пока я всё это не написала, эти мысли меня сильно свербили. Теперь, может, немного отпустит. Будем счастливы:  все, и вне зависимости от внешних обстоятельств! «Нормальное» и «правильное» счастье – это лишь одна из разновидностей. Пусть каждый будет счастлив так, как ему внутренне хочется, и не стыдится этого! И пусть, сделав над собой усилие, сможет улыбнуться такому вот как этот – счастливому, хотя статистически полностью несчастному, человеку.

Вот она, знаменитая рюмочная!

Она же - анфас - как для милицейского фото!

Пятницкий рыбный рынок

Блеск и нищета Пятницкого переулка

Теги: зулусьи россказни

Отредактировано zulus (2012-07-11 13:51:09)